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Comment rencontrer l’univers d’un compositeur d’aujourd’hui, com-
ment comprendre les ressorts de son imaginaire à travers la diversité de 
ses œuvres ? Ce onzième volume de la collection « À la ligne » est consacré 
à Francesco Filidei, compositeur italie né en 1973.
Passionné de culture, nourri d’Histoire, Francesco Filidei propose 
un questionnement radical sur le son. Avec ces airs de rien, il devient 
démiurge, transforme en musique tout ce qu’il touche. L’univers illimité 
des bruits qu’il met en jeu avec son exceptionnelle oreille d’organiste 
ouvre un monde d’une tension extrême qui sculpte et colore le temps, le 
découpe en segments.

Pierre Roullier

How can we get to know the world of a composer today? How can we get 
to understand what motivates his imagination through the diversity of his 
works? This eleventh book from the collection “À la ligne” is dedicated to 
Francesco Filidei, an Italian composer who was born in 1973.
Passionately interested in culture and nurtured on History, Francesco Filidei 
proposes a radical questioning about sound. With these seemingly insig-
nificant objects, he becomes demiurge, transforming everything he touches 
into music. The limitless universe of noises that he brings into play with 
his exceptional organist’s ear opens a world of extreme tension that sculpts 
and colours time, cutting it up into segments.

Pierre Roullier
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Dans la peau du son 

Le temps ne fait décidément rien à l’affaire, l’histoire de notre 
musique est courte. Si nous avons une conscience encore 
plus forte de notre finitude, nous sommes dès aujourd’hui 
là ou ailleurs. Notre temps est compté. C’était déjà hier.

Klaus Huber1, un compositeur, une conscience, dont on 
vient de célébrer les quatre-vingt-dix-ans a eu pour hori-
zon la menace de la bombe atomique, c’était l’époque de 
l’équilibre de la terreur. Le monde de Francesco Filidei, 
contemporain, le nôtre aussi, est celui du dérèglement cli-
matique lié au réchauffement de notre planète, commencé 
au néolithique et s’accélérant dangereusement en ce début 
du XXIe siècle sous la présence de l’homme. Nous savons 
que nous allons disparaître. La date importe peu.  

Francesco Filidei, le Pisan, s’est choisi pour grand-frère le 
jeune Sarde Franco Serantini mort à Pise, au seuil des années 
soixante-dix, en manifestant contre la tenue d’un meeting 
fasciste, un an, jour pour jour avant sa propre naissance. 
Ce fort ancrage dans l’Histoire, au-delà de l’empathie avec 
l’autre, est un des moteurs de sa création, mais aussi l’histoire 
musicale avec des regards vers Puccini, Liszt ou Radiohead. 

Sa paradoxale et complexe personnalité musicale lui permet 
d’être à la fois maître tout puissant dans l’antre de cette 
puissance pneumatique qu’est l’orgue d’église, voix céleste 
tonitruante ou angélique selon le bon vouloir que le dieu 
absent, caressant un jour ou nous rappelant un autre à 

Ouverture
Pierre  Roul l i e r

1. Klaus Huber, compositeur suisse, 1924.



98

1. Leopardi, Canti XII, L’Infinito, (1819), Et comme le vent, j’entends 
bruisser les feuilles, je compare le silence infini à cette voix : et je me souviens 
de l’éternité, des saisons mortes, et la présente, vivante et du bruit qu’elle 
fait. Ainsi dans cette immensité s’anéantit ma pensée et il m’est doux de faire 
naufrage dans cette mer (traduction anonyme).
2. Al Maari, Chants de la nuit extrême, trad. Sami Ali, Verticales, Gallimard.

Enigmes

La question de la mort, de la disparition est l’une des lan-
cinantes obsessions de l’homme. L’ombre de l’éphémère, le 
sentiment de l’inanité de l’existence – vanité et poursuite 
du vent – planent au-dessus de son bonheur. Et si l’homme 
est finalement voué à la poussière / À quoi sert que sa mère 
veille sur lui et le choie  2 ?

Cette question relève du tourment de l’origine. L’origine de 
l’amour, de la vie, de la musique… Quelle puissance préside 
au commencement ? Pourquoi, comment, le surgissement 
de l’être ? De quelle matière première, de quel abysse ? Dans 
quel foudroiement quelque chose survient et disparaît ? Où 
est le passage flou du non-être à l’être (et inversement) ?… 

l’ordre du décalogue, mais encore d’avoir une fascination 
existentielle pour l’éphémère, le discret, le diamantaire, 
le silence. Le ballon de notre enfance que l’on gonfle et 
dégonfle, les appeaux, ces leurres évoquant les oiseaux des 
marais ou le petit gibier s’invitent et font présence dans 
son œuvre.  S’il y a là un prix accordé à la fragilité, c’est la 
contiguïté avec la peau du son, ce lieu improbable commu-
niquant entre dedans et dehors, qui fait sens. Ce presque 
rien recouvre la chair, habille le corps sonore mais découvre 
une autre chair, révèle une autre saveur. 

Des trois textes de cette publication, le premier, E la 
musica come muore, dû à Catherine Peillon, nous révèle le 
lien qu’entretient Francesco Filidei à la poésie d’Edoardo 
Sanguineti 2 où sourde le conflit entre Eros et Thanatos. Le 
parcours biographique nous ramène à l’énigme du temps : 
« j’ai évolué mais je n’ai toujours pas de réponses », pro-
nonce Filidei. La musicologue italienne Roberta Milanaccio 
explore un moment générique de son œuvre à partir de 
N.N. – abréviation de « nomen nescio », l’équivalent de notre 
sans-titre. Faut-il nommer ? La contribution de Maxime 
Kaprielian, Le bruit et l’auditeur, nous mène de l’Italie de 
la Renaissance aux futuristes interrogeant la musique et les 
sons qui la composent. Il y a peut-être chez Francesco Filidei 
un «  je-ne-sais-quoi » qui le rapprocherait du maniérisme 
d’un Rosso 3 ou d’un Pontormo 4, une suprême liberté liée 
à une extrême maitrise des codes d’écriture. 

 
Pierre Roullier

Directeur artistique de l’Ensemble 2e2m

 E l a musica come muore
le parcours (de l a composition)

Catherine Peillon

2. Edoardo Sanguineti, poète et écrivain italien, 1930-2010.
3. Giovanni Battista di Jacopo, dit Rosso Fiorentino, peintre et décorateur 
italien, 1494-1540.
4. Jacopo Carucci, dit Jacopo da Pontormo ou le Pontormo, peintre 
italien, 1494-1557.

E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa

Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare 1.
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truments d’investigation sont nombreux : la philosophie, la 
religion, l’art. La musique est la voie que j’aie trouvée parce 
qu’elle a trait au temps et que nous percevons notre vie au 
fil du temps. Si tu prends un son et que tu commences à te 
poser des questions sur comment et où il est né, où il va, tu 
t’interroges aussi sur le phénomène de ta propre naissance et, 
par conséquent, sur ta mort ; et si grâce à l’écriture tu captes 
le mouvement à l’origine du son, tu peux mieux observer le 
moment de ta naissance 7. »

Cette démarche introspective l’a longtemps coupé du 
monde et de ses mondanités. Elle s’est doublée de règles de 
vie et de composition strictes. Pour accéder à la perception, 
par l’approche de l’inaudible, par l’exploration des limites : 
culturelles, mentales, physiques, acoustiques, musicales.

Lui s’acharne ainsi à soustraire, à décharner le son, à l’éva-
cuer, l’exténuer, pour obtenir une musique nue, pour dévoi-
ler son ossature, la disséquer et atteindre la matière musicale 
la plus aride, la plus dure, la plus « essentielle ».

« Toute musique doit porter en elle-même cette question : 
qu’est-ce que la musique ? Qu’est ce qui me pousse à être com-
positeur ? (…) Il faut chercher là où est sa limite et donc la 
possibilité de se poser la question fondamentale de l’homme 
qui est : D’où je viens, qui je suis… Là où le son naît il y a un 
mystère et c’est le même mystère de notre naissance 8? »

Salvatore Sciarrino, un de ses maîtres de jeunesse, le suit 
avec attention.

« Essayez d’imaginer une musique qui ait perdu l’élément 
sonore. Ce qui reste est un murmure, un squelette, léger mais 
riche de sons presque mécaniques, produits par des mains 

Et Pourquoi ? « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien 3 ? »

Chez Filidei, ces questionnements sont incandescents, por-
tés à leur paroxysme. L’image de ce compositeur turbulent, 
contestataire, iconoclaste, rebelle, provocateur, adulé ou 
décrié, se trouble, s’évanouit ou s’illumine ici. Sa quête inté-
rieure est celle d’un ascète (athlète) pour qui vie et musique 
vont l’amble, voire se confondent, pour qui l’écriture est 
une voie, une discipline, un exercice spirituel. « Je ne conçois 
pas les choses de façon « extra-musicale », il n’y a pas de dis-
tinction entre la musique et la vie 4. »

Car, pour lui, – et ce n’est ni une attitude, ni un vain mot –, 
la recherche de la vérité passe avant tout par l’expérience. 
Dans la fièvre, et avec une précision méticuleuse (presque 
anatomique), il relève le défi de chercher à son corps défen-
dant « la vérité comme quelque chose que l’on s’arrache du 
cœur bout par bout, et auprès de laquelle chaque victoire 
se paye par une défaite 5. »

« J’ai vraiment cherché en moi-même, et de plus en plus pro-
fondément, la racine de ce qui me faisait être compositeur, une 
question intérieure qui me taraudait... Je me suis replié, j’ai 
porté mon regard vers l’intérieur, je me suis posé des questions à 
partir de ce que je ressentais comme une urgence, une question 
de vie ou de mort 6. »

« Le problème n’est pas tant de faire de la musique, mais de 
s’interroger sur la vie : tu es ici et tu sais que tu disposes d’un 
délai, que ta vie se termine à un moment donné. Les ins-

7. Francesco Filidei, entretien avec Marilena Laterza in «Amadeus », 
novembre 2012.
8. Entretien avec Catherine Peillon, op. cit.

3. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, 1714.
4. Non riesco a concepire cose “extramusicali”, non c’è distinzione tra musica 
e vita « Amadeus », novembre 2012, par Marilena Laterza.
5. Nietzsche, Lettres, À Franz Overbeck à Bâle, brouillon du 2 février 
1888, traduction Y. Souladié, Manicius, Le Philosophe.
6. Francesco Filidei, entretien avec Catherine Peillon, avril 2014.
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9. Salvatore Sciarrino, compositeur italien né en 1947.
10. Edoardo Sanguineti, Novissimum Testamentum, L’amour meurt ainsi 
en musique. / Et la musique, comment meurt-elle ? ajoute le compositeur.
11. Je dis que je laisse des mots d’amour : ceux que j’ai écrits et ceux que 
je n’ai pas écrits…

qui touchent et caressent les instruments. C’est la musique de 
Francesco Filidei. Son style très personnel ne fait pas de com-
promis et a gagné au cours du temps non seulement en sim-
plicité mais aussi en austérité. (…) Le rythme, la pulsation et 
les césures abruptes deviennent la structure principale de cette 
musique, de façon à rendre intelligibles les changements et la 
discontinuité incroyablement efficace de la forme 9. »

Eros sous Thanatos

Amore muore quindi in musica.
E la musica come muore 10

 
?

Le compositeur pose cette question tandis que meurt le 
vers de Sanguineti. Il la nimbe d’une étrangeté nouvelle. Ne 
serait-ce que la parenté sonore d’« amore » et de « muore » 
qui travaille la langue elle-même. L’a-more comme résis-
tance à la mort, comme exception au régime du fini, meurt 
(« muore ») dans le lieu qui lui est le plus familier (la poésie, 
la musique). C’est d’ailleurs à l’intérieur de sa parole poé-
tique que Sanguineti opérait un repli : dico che lascio parole 
d’amore: dico quelle che scrissi e che non scrissi 11. La poésie 
plonge en elle-même pour apercevoir son propre écueil.

C’est à ce moment, peut-être, que l’étrangeté s’intensifie : 
la question porte sur ce qui peut mourir après la mort (de 
l’amour), comme si Francesco Filidei traçait des cercles de 
disparitions successives. Comme s’il cherchait un terme 
extrême à l’intérieur de sa propre discipline.

« Dessécher la musique, conserver son squelette, et, comme dans 
une nature morte, de sa vie il ne reste plus que les cendres 12 ; 

Pour aiguiser, aiguillonner, acérer toujours davantage l’éros 
musical.

…une sorte de carême, qui crée une tension extrême et le désir 
ne s’assouvit pas pour pouvoir désirer encore. [...]13 »

De nouveau, l’absence (ou la dissection) n’est pas un désert des 
sens mais une tension où le corps est en jeu. Didi-Huberman 
disait que « voir, c’était perdre » (Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde). « Écouter, c’est perdre. » Perdre un objet musi-
calement constitué, c’est-à-dire un objet fixe d’écoute.

Il compose donc au départ par retranchements, par des-
sèchement. Écho conscient ou non du manifeste futuriste 
de Luigi Russolo : « Si l’art musical cherchait auparavant à 
rendre compte de la pureté et de la douceur du son (…) il 
est à présent nécessaire de rompre ce cercle restreint de sons 
purs et de conquérir la variété infinie de sons-bruits 14. »

« Ceci est un amour sans bornes pour la tradition, pour moi 
ce qui compte c’est de préserver et faire revivre, à travers ma 
musique, ce que les générations qui ont vécu avant moi, et 
transmettre ce que nous vivons maintenant pour l’avenir. Je 
sculpte et colore le temps, le découpe en segments 15. »

Comme un peintre qui retirerait la couleur, qui passerait au 
monochrome, puis au noir et blanc pour mieux contraster, 
pour faire apparaître le blanc interstitiel qui sépare les êtres les 
uns des autres. L’espace entre deux sons aussi, cette respiration, 
cette béance, cette latence, propice à l’émergence de la vérité, 
en tant que nudité : musique nue, nom nu, réel, absence…

12. Entretien, « Amadeus », novembre 2012, par Marilena Laterza.
13. Ibid.
14. Luigi Russolo, L’art des bruits, manifeste futuriste, 1913.
15. Entretien avec Catherine Peillon, op. cit.
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19. Entretien avec Catherine Peillon, op. cit.
20. Parménide, Fragment VIII, traduction Barbara Cassin.

16. Maurice Blanchot, romancier, critique littéraire et philosophe fran-
çais, 1907-2003.
17. Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, 1959.
18. Héraclite, Fragment 52.

On pourrait dire, avec Blanchot 16, que la musique de Filidei 
« va vers elle-même, vers son essence qui est sa propre dis-
parition17 ». La musique va vers sa propre extrémité, c’est-
à-dire l’extrémité où elle disparaît en elle-même.

Sa recherche n’opère pas par superpositions mais par 
décharnements successifs (un mouvement à rebours). Ici 
il est d’ailleurs davantage sculpteur que peintre. Quelle est 
cette forme qui surgit par le travail du vide ?

Lui, exposé à la gravité et au mystère insaisissable du vivant, 
sa partition exposée aussi, tout comme l’interprétation, 
comme descente vertigineuse dans la matière, la perte, 
l’anéantissement dans l’incarnation.

Un examen à la loupe

La pensée de la mort est intimement reliée à celle du temps. 
Cet enfant-roi qui s’amuse en déplaçant des cailloux 18… 
Le temps, dont le parcours est un fragment et sans doute le 
contient tout entier, se résume à notre (brève) existence et 
amène bien des vicissitudes. Le temps est cette sensation de 
continuum ; pour l’ausculter, il faut le couper, le découper 
et ce sont ces tranchures qu’il s’agit ici de faire saillir.

Lui, en découpant le temps, le construit, le déconstruit. 
S’intéressant en particulier non au son lui-même mais au 
son perçu. Le son est presque toujours à la limite de l’au-
dible, gestation lente.

« J’ai toujours eu un intérêt pour la forme close, forme fer-
mée, qui coupe le temps d’un côté et de l’autre et qui permet 

de regarder à l’endroit de cette coupure : élargir, agrandir, et 
aussi d’opérer cette expérience en vase clos. J’écoute la pièce, je 
sens qu’elle naît, je sens qu’elle vit, je sens qu’elle meurt et je la 
rapporte à ma propre vie, j’essaie de comprendre un peu mieux 
ma vie, grâce à cette image 19. » 

Ce qui tend le temps, le sous-tend, le relie, l’anime : le 
geste. Une arche en mouvement. Le mouvement lui-même. 
Il s’agira de se tenir en alerte sur un seuil musical où aucun 
geste instrumental n’est reconnaissable ; où, à proprement 
parler, il n’y a pas (encore) de corps musical. Chaque geste 
se heurtant à la solide impossibilité qui lui est propre : à 
son propre champ, toujours grandissant, du vide, du blanc 
(ou de l’obscur). Un geste toujours inactuel. Qui coupe. 
Donne la vie ou la mort.

Il se tient donc entre être et non-être. « Devenir et périr, être, 
n’être pas, échanger le lieu et troquer la couleur faite d’éclat 20… »

Antinoo, l’expérience la plus extrême (1999) fut vécue à 
Pise, à la Limonaia di Vicolo del Ruschi le 29 janvier 2000.

Au cours d’une présentation-performance, le public était 
invité à « créer » lui-même sa propre musique par l’écoute 
intime de son propre corps, devenu théâtre, espace scé-
nique. À l’entrée un sachet était distribué aux « partici-
pants », contenant des bouchons pour obstruer le canal 
auditif, des instructions et une partition qui présentait tous 
les sons à exécuter. Jeux de salive, souffles, inspiration, expi-
ration, doigts qui frappent des rythmes différents, pression 
des yeux… Le tout absolument écrit (et dessiné). L’auditeur 
se confond ainsi avec l’interprète, chargé de jouer sa parti-
tion avec ses propres matériaux corporels.
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21. Paul Louis Charles Claudel, dramaturge, poète, essayiste et diplomate 
français, 1868-1955.
22. Entretien avec Catherine Peillon, op. cit.

23. Leonardo Fibonacci (v. 1175-1250), mathématicien italien.
24. Galileo Galilei, mathématicien, géomètre, physicien et astronome 
italien, 1564-1642.
25. Formation politique maoïste, communiste et révolutionnaire, née 
à l’automne 1969 (le premier numéro du journal sort en novembre), à 
la suite d’une scission (l’autre partie deviendra Potere Operaio (Pouvoir 
ouvrier), basé au nord-est de l’Italie) au sein du Mouvement ouvriers-
étudiants de Turin qui avait déclenché les luttes à l’université et dans les 
usines de Fiat notamment celles de Mirafiori.

Une partition transférentielle. Cette « création » para-
doxale, puisqu’elle n’a lieu que dans l’intime – et donc 
d’une certaine façon n’a pas lieu – était pour Francesco 
Filidei une invitation faite au spectateur à trouver en soi-
même toute l’organisation nécessaire à la musique, « pour 
la faire vivre, c’est-à-dire vivre en société, dans les rapports 
qui lient interprète et auditeur. Et prendre conscience de notre 
dualité, notre pluralité, prendre conscience que nous ne sommes 
pas uniques, coupés, séparés du reste… »

Inversion des modes de production et d’audition de la 
musique. Par le son le silence nous devient accessible... dit 
Claudel 21. Ici c’est par le faire-silence à l’intérieur, par l’atten-
tion qui se déporte de l’extérieur vers l’intérieur, par l’orga-
nisation de ces bruits habituellement négligés, voire ignorés 
que la musique peut jaillir – « comme quelque chose qui nous 
dépasse et nous survit. Du coup on a moins peur de mourir, on 
n’est plus séparé du reste du monde. Tout cela expérimenté à 
travers une écriture-exploration de la forme fermée, pour mieux 
comprendre la limite, explorer l’ambiguïté des frontières… C’est 
une réflexion autour de la mort et c’est une solution 22. »

Enfances
Francesco Filidei est né à Pise, le 5 mai 1973.

Cela pourrait presque suffire. Suffire à dire qu’il est né en 
Toscane, sur les rives de l’Arno, langue et fleuve chers à 
Dante ; dans une cité antique, datant sans doute d’avant 
le xiiie siècle avant Jésus-Christ. Son mythe fondateur veut 
qu’elle ait été créée par Pelops, le fils de Tantale, découpé en 
morceaux, cuisiné et servi par son père aux dieux assemblés 

pour les défier. Ressuscité par les Immortels, Pelops, favori 
de Poséïdon, fuit et fonde la ville de Pise, transportant avec 
lui la culture grecque archaïque. D’autres récits originels 
courent, prouvant que le lieu est sans doute l’un de ces pivots 
qui nous relie au monde perdu de l’intimité avec les dieux.

Ville étrusque, grande puissance maritime et politique, 
elle connut son apogée au Moyen Âge. C’est la ville de 
Leonardo Fibonacci 23, inventeur au début du xiii e siècle de 
la fameuse suite qui porte son nom, une des géniales mani-
festations du nombre d’or ; celle de Galileo Galilei 24 qui 
réfléchit sur la chute des corps (chute dans les corps chez 
Filidei), les plans inclinés, les notions de force et d’inertie, 
révolutionnant la physique et la conception du monde…

Naître et vivre avec sous les yeux l’image d’une tour en train 
de tomber, suspendue dans le temps et le vide, comme un 
mouvement arrêté, favorise sans doute l’imagination et induit 
une vision des choses oblique, décalée. Sous Mussolini, les fas-
cistes essayèrent d’ailleurs de redresser la tour sans y parvenir.

Pise joua encore un rôle majeur après 1968, au cœur des 
années de plomb, dans ce climat italien très particulier, 
désespéré, oscillant entre déprime et désespoir. La ville est 
l’un des lieux de naissance et de fermentation des mouve-
ments révolutionnaires, anarchistes et terroristes... Adriano 
Sofri, fondateur de Lotta Continua 25, avait étudié à la pres-
tigieuse école normale de la cité, et c’est là que celui qu’on 
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26. La Vierge et l’Enfant en majesté entourés de six anges de Cimabue et 
Saint François d’Assise recevant les stigmates de Giotto.

a appelé « le petit Lénine » puis « le reclus de Pise, a lon-
guement été incarcéré.

Ainsi enfant, en banlieue, dans les années 1970, Francesco 
Filidei grandit dans ce climat effervescent et angoissant. Il 
se souvient en 1978 de l’enlèvement d’Aldo Moro, et de 
toutes les péripéties liées au contexte politique, autant de 
chocs pour lui non résolus.

Une pensée écartelée entre idéalisme hérité et matérialisme 
de l’air du temps, une pensée écorchée par l’histoire fac-
tuelle – de père toscan, de mère sarde, au sein d’une famille 
« cococatho » –, égratignée par la nécessité, la vie enroulée 
dans l’ADN ou la prophétie.

Dans sa pièce N.N. (Nomen  – Nom inconnu) et son incipit 
Nomina nuda tenemus (Nous ne possédons que des noms 
nus), au cours de l’agonie de l’anarchiste Franco Serantini, 
tué par la police et le Système, où réalité et délire s’entre-
mêlent jusqu’à la scène / cène paroxystique, l’analogie est 
flagrante entre les deux personnalités, celle du jeune mili-
tant et celle du compositeur. Cette identification souligne 
le parcours de son entêtante recherche. 

Une boucle se noue entre la mort toute prochaine du jeune 
anarchiste et le retour au mystère de ses origines. La mort 
qui d’un bond indéfinissable, d’un nœud invisible, relie le 
dernier instant – son au-delà – au premier – son en-deçà –, 
est chaque fois pour le compositeur vécue à travers l’œuvre 
et d’œuvre en œuvre.

À 8 ans, plutôt timide et réservé, il commence le piano. Il 
est enfant de chœur à l’église, il sert les courtes messes quo-
tidiennes à la magnifique église San Francesco qui jouxte son 
école, cette église d’où viennent les Giotto, les Cimabue 26 qui 

27. Entretien avec Catherine Peillon, op. cit.
28. Entretien avec Catherine Peillon, op. cit.

sont conservés aujourd’hui au Louvre. « C’était très beau, j’ai 
des souvenirs de cette heure où tout est encore sombre dehors car 
il est 7h et demi avant de me rendre à l’école 27… » 

Même si son père est « de l’autre côté », Francesco Filidei 
va à l’église le dimanche et son professeur de piano y dirige 
les chœurs. Il commence ainsi à la tribune de l’orgue de sa 
paroisse, accompagnant les offices puis à la cathédrale de Pise 
où il devient assistant du titulaire. L’instrument le fascine par 
son côté sonore et orchestral et lui laisse la liberté d’improviser. 
« L’orgue offre la possibilité de s’exprimer avec les mains, les pieds 
et la tête, d’avoir un orchestre entier et un espace infini à gérer 
en même temps. Mais c’est surtout la composition en direct et les 
rapports avec l’histoire qui sont en jeu 28… »

Au début de l’adolescence, le compositeur s’enferme dans la 
musique, et écrit ses premières pièces. Notamment à 14 ans 
une pièce atonale et polyrythmique, combinant des tempi dif-
férents, qu’il dédie à un copain agressif et que l’œuvre stupéfie. 

Puis c’est le choc à 15 ans. Sur une cassette qu’il trouve chez 
son oncle par hasard (un ami l’avait ramassée par terre, dans 
la rue), il découvre Cage et Carl Orff, De Temporum Fine 
Comoedia.

« Ce fut une expérience très forte… J’ai ri avec Cage, d’un rire 
hystérique, j’ai ri de l’absurdité et de l’étrangeté de la pièce, 
je n’arrivais pas à saisir… » Plus tard, une amie de sa mère 
lui offre un disque quelconque qu’il échange au magasin 
« contre du Sciarrino, Petrassi, Bussoti, Clementi… J’étais fas-
ciné, j’ai commencé à faire des dessins, je ne pouvais pas croire 
que les instruments puissent faire des choses pareilles ». Entre 
prise de conscience et émerveillement, sa détermination à 
écrire se renforce.
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29. Marco Stroppa, compositeur italien, 1959.
30. Frédéric Durieux, compositeur français, 1959.
31. Michaël Lévinas, compositeur et pianiste françaix, 1949
32. Philippe Leroux, compositeur français, 1959.

Il rencontre peu de temps après au conservatoire Salvatore 
Sciarrino… « C’était comme si je rencontrais Dieu… »

Ainsi la voie s’ouvre.

Il reste longtemps à Pise, effectuant des allers-retours à Città 
di Castello, près d’Arezzo pour étudier avec Sciarrino, au 
Conservatoire Luigi Cherubini de Florence, à Milan avec 
Sylvano Bussotti.

Une vraie coupure survient à l’âge de 27 ans, en 2000, avec 
un changement de vie, de pays, de langue…

Sélectionné pour suivre le cursus d’informatique musicale 
de l’IRCAM et entrer au CNSMD de Paris, il se souvient 
de son arrivée « épique » dans la capitale française, en com-
pagnie de son père et de nombreux bagages (une constante 
chez le compositeur).

Sans connaître au début un seul mot de français, il étudie 
au CNSMD de Paris auprès de Marco Stroppa 29, son com-
patriote de Vérone, Frédéric Durieux 30 et Michaël Lévinas 31 

puis à l’IRCAM avec Philippe Leroux 32 (2000) avant son 
passage par Royaumont en 2004 (Voix nouvelles). 

Les résidences se succèdent – Académie Schloss Solitude à 
Stuttgart en 2006, Casa de Velázquez à Madrid de 2007 
à 2009, Villa Médicis à Rome en 2012 – et les prix s’en-
chaînent – Prix de la Ville de Salzbourg en 2005, Prix du 
Takefu International Music Festival en 2007, il commence 
à son tour à enseigner – Académie Takefu, au Japon, 
Université d’Iowa, aux États-Unis…

Parcours, jalons, tournants

Son parcours musical est tout d’abord sensoriel. Commence 
par une tabula rasa élémentaire et implacable.

Une première période s’était ouverte à partir du geste avec 
Texture (1995), composée en une seule nuit, Danse macabre, 
et Toccata (1995), une pièce pour piano travaillée exclusi-
vement à partir de frottements, glissements, grincements, 
des doigts, des mains sur les touches, sur tout le piano.

« J’avais 18 ans quand j’ai découvert ce matériau, je voulais 
avoir un rapport avec l’instrument le plus direct possible, le 
moins contrôlé par le cerveau, quelque chose qui soit le plus 
physique et sensuel possible. »

On pense à la procession plotinienne où le philosophe 
avoue qu’il existe un raccourci dans le retour ontologique 
vers l’Un, qu’il est possible d’accéder au spirituel par le 
sensible en faisant l’économie de l’étape intelligible.

« J’ai (en)fermé mes yeux, je me suis approché du piano et j’ai 
commencé à le toucher. J’ai découvert alors que faire des gestes, 
des caresses sur cet objet « inanimé », faisait naître des sons… 
C’était un peu comme la découverte d’une voix qui me sem-
blait plus intime de l’instrument, non recherchée, involontaire, 
peut-être une autre volonté. »

Où il parle de la nécessité de l’homme de donner la vie 
à des objets (le personnage de Pinocchio par exemple 
reviendra souvent dans son œuvre), du jeu entre animé/
inanimé. Le piano est zoomorphe (et tous les instruments 
en général). « C’est un animal bizarre, avec ses trois pattes 
et comme une baleine il a une queue, des lèvres qui s’ouvrent 
sur les dents…

Mais je n’étais pas capable de construire avec ça. J’ai découvert 
le son à 18 ans mais j’ai écrit Toccata à 22 ans. J’ai écrit aussi 



22 23

35. Alphonse Giroux, artiste peintre, ébéniste français, v. 1775-1848.
36. Entretien avec Catherine Peillon, op. cit.
37. Et ainsi l’amour se termine en Romance,/et s’achève en chanson et canti-
lène : / L’amour meurt en strambotto et en rispetto, / Expire en refrain, en élégie, 
en sonnet (Edoardo Sanguineti, Novissimum Testamentum).

33. Entretien avec Catherine Peillon, Op. cit.
34. Esercizio di Pazzia I pour 4 joueurs de ballons.

des pièces pour orgue (Danse macabre, 1996) avec cette espèce 
de langage 33. »

Tâche orphique, les objets doivent s’éveiller à la vie et chanter.

De fait on a l’impression que sous ces airs de rien, le compo-
siteur devient démiurge, transforme en musique tout ce qu’il 
touche : du ballon de baudruche 34 au 22 long rifle, d’une 
simple feuille de papier aux appeaux d’argile… Couinements, 
crissements, percussions, cloches, cordes…Incessantes méta-
morphoses, prismes mouvants et irisés du kaléidoscope.

Le problème lié à l’expérience primordiale de Toccata était 
alors d’« emprisonner les sons », de noter les gestes, d’écrire 
les gestes dans l’espace. Ainsi il cherche et invente un sys-
tème de notation particulier, graphique, qui lui permettra 
désormais de saisir et transcrire de façon fine et précise, 
son monde sonore. Système qu’il perfectionne au fil des 
œuvres et des expériences au cours de deux décennies. Lui 
permettant d’expérimenter le son hors référence à la nota-
tion, à la tradition. 

Ces explorations inlassables le conduisent à retrouver une 
forme de modalité, à revisiter la série, à expérimenter la 
synesthésie. Pour lui les émotions « esthétiques » sont liées : 
sons, parfums, couleurs.

Le compositeur parle de plusieurs grandes phases dans son 
parcours. Avant et après l’exil volontaire (partir de Pise), 
avant et après Finito ogni gesto qui est une œuvre charnière. 
Justement le mot charnière renvoie à la chair (sa réconci-
liation) entre la période ascétique et la nouvelle période, 
plus desserrée, plus ouverte sur le monde. Transition lente 
et presque invisible. Comme la traversée d’une épreuve 
initiatique.

« J’ai dû d’abord retrouver la couleur que j’avais mise de côté pour 
obtenir une sorte de noir et blanc qui me permettait d’étudier 
mieux la forme mais qui laissait de côté d’autres problématiques. 
Après la période en noir et blanc, je suis passé au monochrome en 
utilisant seulement une gamme de do majeur par exemple qui 
monte et qui descend sur des octaves différentes. L’étape suivante 
les Ballate, une série de monochromes. Avant j’écrivais des pièces 
sur une seule gamme, une seule note. Je faisais le tour des notes ». 

Des tours et des « bons tours ». Ne pas oublier que l’artiste 
est un enfant qui joue (sérieusement), avec ses artifices de 
prestidigitateur. Les sons et les teintes explosent, à l’image du 
kaléidoscope, ce jouet optique, dont l’inventeur, Alphonse 
Giroux 35, déposa le brevet sous le nom de « transfigurateur », 
qui crée à partir de presque rien des combinaisons de formes 
et de couleurs infinies. Tout un monde qui se déploie.

« J’ai recouvré une espèce de liberté comme celle qui vient après 
une contrainte très forte, qui a duré des années. Elle provoque 
maintenant d’autres questions. Je dois récupérer une espèce de 
regard, de distance que j’avais perdus. Ces découvertes d’un monde 
intérieur à un certain moment risquaient de me suffoquer… Les 
exigences que je ressens à 40 ans ne sont plus les mêmes 36. »

Ogni gesto d’amore concerto (2009)

E così amore finisce in Romanza,
e si chiude in canzone e in cantilena :
Amore muore in strambotto e in rispetto,
Spira in stornello, in elegia, in sonetto 37…
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39. Parménide, fragments, traduction Barbara Cassin, Points.
40. Girolamo Frescobaldi, compositeur, claveciniste et organiste italien, 
1583-1643.
41. Ionesco, Le Roi se meurt.38. Ibid.

resté dans le silence. On retourne vers le rien. Peu importe 
par où je commencerai, puisque je reviendrai sur mes pas 39.

Fiori di fiori (2012) semble marquer définitivement la fin 
de la réclusion, un changement de régime.

Le cycle, dédié à l’orgue, inspiré des Fiori musicali, recueil 
de pièces liturgiques publiées en 1635 par Girolamo 
Frescobaldi 40, s’entame dans la mise en scène, la recherche 
de l’Autre. Autres compositeurs, autres temps, autres men-
talités, « pour découvrir leur regard, sentir leur monde, leur 
univers, leur peur de la solitude… pour échapper à la peur 
de la mort… Tout ça va se perdre avec la mort, il n’en restera 
rien », dit-il.

Il s’agit alors de déjouer la malédiction de « Ce qui doit finir 
est déjà fini 41 », non pas tant en transformant la réalité des 
destins, plutôt par la jouissance du tragique. Dans un état 
proche de l’ivresse, souffle, bruits de fond, mécanismes, 
jeux, registres, pédalier, coups craquements, toute la palette 
sensorielle de l’organiste s’organise, se récapitule.

Celui qui disait : dans la musique d’orgue tu mets les mains 
dans la musique, mais aussi les pieds… y met à présent le corps 
tout entier.

« Stare all’interno di un organo è come stare dentro un corpo, 
è un’esperienza prenatale: la musica ti arriva rovesciata, perché 
senti tutti i rumori di meccanica, prima, e poi il suono. Ho 
intenzione, quindi, di riprodurre questo tipo di ascolto dall’in-
terno, tenendo conto anche della storia di ogni strumento: 
un organo che è stato in una chiesa per cinquecento anni ha 

Pour sa première œuvre pour orchestre, le compositeur, 
s’appuyant sur un poème d’Edoardo Sanguineti, voulait 
interroger et détourner le poids du violoncelle dans l’his-
toire de la musique. Pourquoi, comment utiliser l’instru-
ment ? Il souhaitait que le matériau orchestral puise dans 
les sons réels, perçus et non conceptuels, soit par exemple 
une série de pages tournées par l’ensemble de l’orchestre. Il 
s’agissait de « créer un espace vide », « ouvrir une brèche ». 
Mais la brèche précisément a « éclaté et tous les sons que 
j’avais retenus pendant dix ans sont sortis... Les pages elles-
mêmes m’ont forcé à prendre une autre route… Ici le matériau 
détermine l’architecture, non sans humour.

Finito ogni gesto (2010) 

Filidei reprend en 2010 Ogni gesto pour une nouvelle 
œuvre, pour ensemble de chambre cette fois (6 instru-
ments). Inspiré du même poème d’Edoardo Sanguineti 38. 

C’est ici l’arrêt du geste, la fin définitive qui sont visés. Pièce 
dédiée au silence, elle est en quelque sorte une parousie de 
l’absence. L’œuvre surgit de l’inaudible avec des sons inha-
bituels, étranges, appeaux d’oiseaux, une flûte très aigüe, 
très fragile… Le rhombe signale une présence légère. Cet 
instrument archaïque des chasseurs de la préhistoire est 
celui de l’initiation, il crée la vibration de l’air qui porte le 
son. Un son spirituel au creux du son physique, presque 
imperceptible mais têtu. Un son d’esprit. Surviennent des 
figures mélodiques, des irruptions, une dramaturgie étrange. 
Mélange de sons concrets immédiatement transcendés, ren-
dus à l’abstraction mais hors du concept, plutôt dans les 
parages du vague… pour une perpétuelle transmutation. La 
matière musicale se dissout. D’une certaine façon, on est 
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44. Josquin Lebloitte, dit Josquin des Prés, souvent désigné simplement 
sous le nom de Josquin, compositeur franco-flamand, v.1450-1521.

42. Entretien, « Amadeus », novembre 2012, par Marilena Laterza. Être 
à l’intérieur d’un orgue c’est comme être à l’intérieur d’un corps, une expé-
rience prénatale : la musique arrive à l’envers, retroussée parce que vous 
entendez d’abord tous les bruits de la mécanique, avant le son. Je compte, 
par conséquent, reproduire ce type d’écoute de l’intérieur, en tenant compte 
aussi de l’histoire de chaque instrument, un orgue qui est resté cinq cents ans 
dans une église a vécu tous les possibles, les accidents, a retenu les histoires de 
ses organistes titulaires.
43. Francesco Filidei, in Festival Musica, notes de programme.

Fiori di fiori est à ce titre la rencontre du point imaginaire qui 
relie les deux gestes de l’homme interprète et compositeur, 
souvent antagoniques, du moins simultanément. Comme 
une suite d’Antinoo, déplacée dans les registres de l’orgue.

« Pendant les offices, je joue Berio, Ligeti, j’improvise dans tous 
les styles. Dans cette église, je retrouve le sens du sacré avec une 
musique qui n’est pas d’accompagnement mais créative. Mais 
seule compte la réussite de la liturgie. »

Un autre exemple radical s’exprime dans la Missa super 
l’Homme Armé (2010/2014).

L’œuvre consiste en une série de variations autour de la 
messe de « L’Homme Armé » de Josquin des Prés 44, où les 
chanteurs passent alternativement du xxi e au xv e siècles, 
de l’écriture de notre contemporain à celle du maître de la 
polyphonie, en suivant la structure de la liturgie, glissant 
de la voix à celle d’un arsenal mafieux. On a aimé à en 
faire l’inventaire : K Kimar CZ 75 Mod 75 auto, Bruni 
315 automatique, Colt Python 357 magnum, Carabine 
à bascule à air comprimé Gamo, Glock 17 GM030 KSC, 
Walther P99, Manu Arme Cal 4,5 177, Beretta 75 auto 
KWC mod 9,2 FS cal 9, Kalashnikov modèle AK 47, Smith 
and Wesson 45 Semi-auto Chief ’s Special, Glock 18 G18 C 
Walther, F.lli Pietta calibre 36 modèle 1851 Navy, Alarme 
portable Prévenson, Taser TW11, reproductions d’armes 
pour enfants, bombes lacrymogènes, sifflets de police, 
balles à blanc… L’inventaire, fut-il exhaustif, pourrait être 
ici anecdotique. Pourtant anecdotique ou prosaïque, tout 
ce qui est touché, gratté, frotté, soufflé… devient musique.

vissuto tutto il vivibile, subito incidenti, ospitato le storie dei 
suoi organisti titolari 42. »

« Conçu comme le premier mouvement d’une grande 
fresque sonore dédiée à l’orgue et à sa musique, vécue à 
travers différentes époques et écoles, Fiori di fiori naît de 
l’évocation de quelques-unes des Fiori musicali (Fleurs 
musicales) de Frescobaldi, filtrées à travers les bruits 
typiques de la mécanique, du souffle des soufflets et des 
sommiers au crépitement des mécanismes de transmission. 
Pendant la pièce, différents types d’écoute alternent, de 
ceux proches des tuyaux à ceux transfigurés par l’acoustique 
d’une église, sans exclure l’aspect cinétique de ses compo-
sants internes. La macrostructure de l’œuvre, basée sur la 
succession de longues pédales tonales, s’inspire également 
de l’usage que le grand organiste en a fait dans nombre de 
Toccate et Capricci : fioritures, arpèges, gammes, habitent 
la couleur harmonique de chaque note pédale, et ensuite 
modulent vers une autre, jusqu’à achever le voyage sur la 
note de départ. L’utilisation de l’ironie est aussi présente, 
comme dans la citation du Capriccio Pastorale ou bien du 
Ricercar con obligo di cantare la quinta parte senza toc-
carla (Recherche avec obligation de chanter la cinquième 
partie sans la jouer). Intendomi chi può che m’intend’io. 
(Comprenne qui pourra, moi je me comprends) 43. »
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46. Dario Fo, Le Gai savoir de l’acteur, L’Arche
47. Diverses langues et horribles jargons, /mots de douleur, accents de rage, /
voix fortes, rauques, bruits de main avec elles, / faisaient un fracas tournoyant 
/ toujours, dans cet air éternellement sombre, / comme le sable où tourne un 
tourbillon ; Dante, Inferno III, 25.45. Festival Musica, notes de programme.

Mais le masque est tombé et les sons ont surgi innom-
brables. Et avec les sons, les couleurs, les éclatements, les 
jets de matière sonore, transportant tous les parfums, les 
effluves d’un passé encore vivant.

Mais le masque incruste des traces. « On a l’impression 
qu’en enlevant le masque, c’est en tout cas ce qui m’arrive : 
j’ai l’angoisse d’y laisser une partie du visage… comme si 
le masque m’ôtait la figure 46 ».

L’influence de la culture italienne, catholique est évidente, 
voire revendiquée. On a déjà évoqué plus haut Pinocchio mais 
sont présentes aussi toutes les ombres des personnages de la 
Commedia dell’Arte, des marionnettes, des héros de contes, de 
la littérature italienne, de Pétrarque à Calvino et les masques 
du carnaval. Inversion des valeurs, confusion entre les vivants 
et les morts. Dans cette profusion baroque, on est immergé, 
scintillement d’échos, d’ombres, automates, de pantins. Cette 
attention émerveillée, ces expériences de sorcier aiguisent la 
sensibilité, la détache du monde de la représentation pour 
l’amener dans un autre lieu, dans l’entourage du réel.

Et parlant de ce monde d’ombres, celle de Dante est 
omniprésente.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira 47.

Comme un élastique, la musique va du pianissimo au for-
tissimo, de crescendo en decrescendo. 

Toutes sortes de sons à l’origine indétectable, augmentent 
dans mouvement de plus en plus tendu, jusqu’à l’apaise-
ment et les draps noirs qui recouvrent et les pupitres et le 
silence à la fin de l’œuvre.

L’œuvre est née sous nos yeux, et dans nos oreilles. Ici aussi 
le conseil d’utiliser des bouchons d’oreille, distribués à l’en-
trée avec le programme de salle, va dans le sens d’une inté-
riorisation de la matière sonore. L’atténuation (relative) liée 
à la pose des bouchons, nous coupe en partie de la réalité 
sonore extérieure et nous conduit dans un monde flottant, 
assourdi, nimbé d’irréalité. Presque à la source d’un rêve.

« Cette fois-ci le texte de la chanson (de l’Homme armé) a 
été, peut-être pour la première fois, interprété littéralement et 
la musique est écrite pour instruments inspirés de la guerre 
(…) : la préparation d’une bataille comme la préparation 
d’un morceau de musique. Cinq mouvements : une entrée 
avec des armes jouets, un Offertoire avec la préparation des 
instruments de musique et de mort qui se termine par le thème 
de l’Homme Armé, une folle Consécration, une Communion 
faite de vent sur le thème déformé, une Sortie de la messe avec 
des faux gilets pare-balles 45. »

Italianismes

À plusieurs reprises, le compositeur dit ou écrit qu’il a dû 
« jeter le masque ».

Larvatus prodeo, longtemps il avait avancé masqué, pour 
regarder de biais.
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48. Entretien avec Catherine Peillon, op. cit.

1. Concetto Vecchio, Vietato Obbedire, Futuropassato (Milan : BUR, 
2005).
2. « Où sont passés ceux qui nous précédèrent ? » est un thème cher à la 
culture médiévale, qui consiste à s’interroger sur le destin des grandes 
figures du passé, sur leurs exploits, sur leurs décisions.
3. Stefano Busellato, philosophe, librettiste italien.
4. Corrado Stajano, Il Sovversivo : Vita E Morte Dell’anarchico Serantini, 
Gli Struzzi (Turin : Einaudi, 1975). Corrado Stajano (1930) est un jour-
naliste et écrivain italien ; il a beaucoup écrit sur des questions politiques 
et culturelles dans d’importants journaux. Il est auteur et co-auteur de 
documentaires pour la Rai sur fascisme, la Résistance, la société italienne. 
Il collabore actuellement avec Il Corriere della Sera. Nanni Balestrini, 
Disposta L’autopsia Dell’anarchico Morto Dopo I Violenti Scontri Di Pisa, 
in In Ordine Pubblico. 10 Scrittori Per 10 Storie, ed. Paola Staccioli 
(Fahrenheit 451, 2005). Nanni Balestrini est un écrivain et poète italien 

Cet essai aborde la question de l’œuvre N.N. dédiée au 
jeune anarchiste Franco Serantini, mort en prison après 
un violent passage à tabac par la police, au cours d’une 
manifestation antifasciste à Pise en 1972. Cette histoire dra-
matique a été relatée dans les journaux de l’époque et dans 
de nombreux essais historiques, mais c’est dans le roman 
d’investigation de Corrado Stajano et dans une nouvelle 
de Nanni Balestrini que Francesco Filidei, en collaboration 
avec le philosophe et librettiste Stefano Busellato 3, a trouvé 
la matière pour écrire son œuvre 4.

Finale

« On peut avoir un instrument qui fait semblant de jouer et 
qui ne joue pas, on entend des sons la musique, une défini-
tion qu’on a apprise et qui ne signifie rien. Il est absurde de 
parler de musique ; on peut parler de structuration du temps, 
d’organisation du temps, de perception, on peut penser, ima-
giner une musique faite seulement avec des parfums, qui a 
une alternance, une structure, qui amène quelque part ou une 
musique tactile. J’ai souvent pensé faire des espèces de longues 
lignes avec des matériaux différents qu’on puisse toucher pour 
avoir des expériences tactiles différentes comme la musique, 
expérience dans le temps qui le structure.

Pour moi la musique a été comme une espèce de religion, la 
vie, je l’ai vécue à travers la musique, l’art a été ma raison de 
vivre et aussi une espèce de solution à la problématique de la 
mort, de l’amour et aujourd’hui les choses ont un peu changé. 
J’ai ouvert les yeux sur une vie beaucoup plus vaste. 

Mes exigences sont différentes, j’ai évolué mais je n’ai toujours 
pas de réponses  48 ».
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Auteur

La recherche des origines et
l’architecture du temps
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Nous ne voulons pas nous asseoir à votre table 
nous voulons la renverser.

 Mauro Rostagno 1

Ubi sunt qui ante nos fuerunt? 2




