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ment comprendre les ressorts de son imaginaire & travers la diversité de
ses ceuvres ? Ce onzieme volume de la collection « A la ligne » est consacré
a Francesco Filidei, compositeur italie né en 1973.

Passionné de culture, nourri d’Histoire, Francesco Filidei propose
un questionnement radical sur le son. Avec ces airs de rien, il devient
démiurge, transforme en musique tout ce qu'il touche. Lunivers illimité
des bruits qu'il met en jeu avec son exceptionnelle oreille d’organiste
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découpe en segments.
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How can we get to know the world of a composer today? How can we get
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works? This eleventh book from the collection “A la ligne” is dedicated to
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his exceptional organist’s ear opens a world of extreme tension that sculpts
and colours time, cutting it up into segments.
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OUVERTURE

Pierre Roullier

Dans la peau du son

Le temps ne fait décidément rien a laffaire, Ihistoire de notre
musique est courte. Si nous avons une conscience encore

) N .
plus forte de notre finitude, nous sommes dés aujourd’hui
13 ou ailleurs. Notre temps est compté. Cétait déja hier.

Klaus Huber', un compositeur, une conscience, dont on
vient de célébrer les quatre-vingt-dix-ans a eu pour hori-
zon la menace de la bombe atomique, ¢était I'époque de
I’équilibre de la terreur. Le monde de Francesco Filidei,
contemporain, le nétre aussi, est celui du déreglement cli-
matique lié au réchauffement de notre plan¢te, commencé
au néolithique et s'accélérant dangereusement en ce début
du XXI¢ siecle sous la présence de 'homme. Nous savons
que nous allons disparaitre. La date importe peu.

Francesco Filidei, le Pisan, s'est choisi pour grand-frere le
jeune Sarde Franco Serantini mort a Pise, au seuil des années
soixante-dix, en manifestant contre la tenue d’un meeting
fasciste, un an, jour pour jour avant sa propre naissance.
Ce fort ancrage dans I'Histoire, au-dela de 'empathie avec
I autre, est un des moteurs de sa création, mais aussi ’histoire
musicale avec des regards vers Puccini, Liszt ou Radiohead.

Sa paradoxale et complexe personnalité musicale lui permet
d’étre A la fois maitre tout puissant dans 'antre de cette
puissance pneumatique qu'est orgue d’église, voix céleste
tonitruante ou angélique selon le bon vouloir que le dieu
absent, caressant un jour ou nous rappelant un autre a

1. Klaus Huber, compositeur suisse, 1924.



Pordre du décalogue, mais encore d’avoir une fascination
existentielle pour I'éphémere, le discret, le diamantaire,
le silence. Le ballon de notre enfance que 'on gonfle et
dégonfle, les appeaux, ces leurres évoquant les oiseaux des
marais ou le petit gibier s'invitent et font présence dans
son ceuvre. S’il y a la un prix accordé a la fragilité, cest la
contiguité avec la peau du son, ce lieu improbable commu-
niquant entre dedans et dehors, qui fait sens. Ce presque
rien recouvre la chair, habille le corps sonore mais découvre
une autre chair, révele une autre saveur.

Des trois textes de cette publication, le premier, £ /a
musica come muore, dii 2 Catherine Peillon, nous révele le
lien qu'entretient Francesco Filidei a la poésie d’Edoardo
Sanguineti? ol sourde le conflit entre Eros et Thanatos. Le
parcours biographique nous ramene 4 I'énigme du temps :
«jai évolué mais je n'ai toujours pas de réponses », pro-
nonce Filidei. La musicologue italienne Roberta Milanaccio
explore un moment générique de son ceuvre a partir de
N.N. —abréviation de « nomen nescio », I'équivalent de notre
sans-titre. Faut-il nommer ? La contribution de Maxime
Kaprielian, Le bruit et l'auditeur, nous mene de I'ltalie de
la Renaissance aux futuristes interrogeant la musique et les
sons qui la composent. Il y a peut-étre chez Francesco Filidei
un « je-ne-sais-quoi » qui le rapprocherait du maniérisme
d’un Rosso? ou d’'un Pontormo*, une supréme liberté liée
A une extréme maitrise des codes d’écriture.

Pierre Roullier
Directeur artistique de ’Ensemble 2e2m

2. Edoardo Sanguineti, poéte et écrivain italien, 1930-2010.

3. Giovanni Battista di Jacopo, dit Rosso Fiorentino, peintre et décorateur
italien, 1494-1540.

4. Jacopo Carucci, dit Jacopo da Pontormo ou le Pontormo, peintre

italien, 1494-1557.

E LA MUSICA COME MUORE
LE PARCOURS (DE LA COMPOSITION)
Catherine Peillon

E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita sannega il pensier mio:

E il naufragar me dolce in questo mare .

Enigmes

La question de la mort, de la disparition est 'une des lan-
cinantes obsessions de '’homme. Lombre de I'éphémere, le
sentiment de I'inanité de I'existence — vanité et poursuite
du vent — planent au-dessus de son bonheur. £ sz [homme
est finalement voué i la poussiere / A quoi sert que sa mére
veille sur lui et le choie® ?

Cette question releve du tourment de l'origine. Lorigine de
I'amour, de la vie, de la musique. .. Quelle puissance préside
au commencement? Pourquoi, comment, le surgissement
de l'étre ? De quelle mati¢re premicre, de quel abysse? Dans
quel foudroiement quelque chose survient et disparaic? Ol
est le passage flou du non-étre a 'étre (et inversement) ?...

1. Leopardi, Canti XII, L'lnfinito, (1819), Et comme le vent, jentends
bruisser les feuilles, je compare le silence infini i cette voix : et je me souviens
de [éternité, des saisons mortes, et la présente, vivante et du bruir qu'elle
Jait. Ainsi dans cette immensité sanéantit ma pensée et il m'est doux de faire
naufrage dans cette mer (traduction anonyme).

2. Al Maari, Chants de la nuit extréme, trad. Sami Ali, Verticales, Gallimard.
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Et Pourquoi ? «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que
rien? ?»

Chez Filidei, ces questionnements sont incandescents, por-
s & leur paroxysme. Limage de ce compositeur turbulent,
contestataire, iconoclaste, rebelle, provocateur, adulé ou
décrié, se trouble, s'évanouit ou s'illumine ici. Sa quéte inté-
rieure est celle d’un ascete (athlete) pour qui vie et musique
vont 'amble, voire se confondent, pour qui 'écriture est
une voie, une discipline, un exercice spirituel. « Je ne congois
pas les choses de fagon « extra-musicale », il ny a pas de dis-
tinction entre la musique et la vie*. »

Car, pour lui, — et ce n'est ni une attitude, ni un vain mot —,
la recherche de la vérité passe avant tout par I'expérience.
Dans la fievre, et avec une précision méticuleuse (presque
anatomique), il releve le défi de chercher 4 son corps défen-
dant « la vérité comme quelque chose que I'on sarrache du
coeur bout par bout, et aupres de laquelle chaque victoire
se paye par une défaite’. »

« Jai vraiment cherché en moi-méme, et de plus en plus pro-
fondément, la racine de ce qui me faisait étre compositeur, une
question intérieure qui me taraudait... Je me suis replié, jai
porté mon regard vers l'intérieur, je me suis posé des questions a
partir de ce que je ressentais comme une urgence, une question
de vie ou de mort . »

«Le probleme nest pas tant de faire de la musique, mais de
sinterroger sur la vie: tu es ici et tu sais que tu disposes d’un
délai, que ra vie se termine & un moment donné. Les ins-

3. Leibniz, Principes de la nature et de la grice fondés en raison, 1714.

4. Non riesco a concepire cose “extramusicali”, non 2 distinzione tra musica
e vita « Amadeus », novembre 2012, par Marilena Laterza.

5. Nietzsche, Lettres, A Franz Overbeck 4 Bile, brouillon du 2 février
1888, traduction Y. Souladi¢, Manicius, Le Philosophe.

6. Francesco Filidei, entretien avec Catherine Peillon, avril 2014.

truments d investigation sont nombreux : la philosophie, la
religion, l'art. La musique est la voie que jaie trouvée parce
quelle a trait au temps et que nous percevons notre vie au
Jil du temps. Si tu prends un son et que tu commences a te
poser des questions sur comment et ot il est né, oit il va, tu
Finterroges aussi sur le phénomeéne de ta propre naissance et,
par conséquent, sur ta mort; et si grice a lécriture tu captes
le mouvement & lorigine du son, tu peux mieux observer le
moment de ta naissance’. »

Cette démarche introspective I'a longtemps coupé du
monde et de ses mondanités. Elle sest doublée de regles de
vie et de composition strictes. Pour accéder a la perception,
par lapproche de I'inaudible, par I'exploration des limites :
culturelles, mentales, physiques, acoustiques, musicales.

Lui s'acharne ainsi  soustraire, 2 décharner le son, 4 I'éva-
cuer, 'exténuer, pour obtenir une musique nue, pour dévoi-
ler son ossature, la disséquer et atteindre la matiére musicale
la plus aride, la plus dure, la plus « essentielle ».

« Toute musique doit porter en elle-méme cette question :
quest-ce que la musique ? Qu'est ce qui me pousse a étre com-
positeur ? (...) I faut chercher li oir est sa limite et donc la
possibilité de se poser la question fondamentale de I'homme
qui est : D'oi je viens, qui je suis... La oit le son naitily a un
mystére et cest le méme mystére de notre naissance®? »

Salvatore Sciarrino, un de ses maitres de jeunesse, le suit
avec attention.

« Essayez d'imaginer une musique qui ait perdu I'élément
sonore. Ce qui reste est un murmure, un squelette, léger mais
riche de sons presque mécaniques, produits par des mains

7. Francesco Filidei, entretien avec Marilena Laterza in «Amadeus »,
novembre 2012.
8. Entretien avec Catherine Peillon, gp. cit.
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qui touchent et caressent les instruments. C'est la musique de
Francesco Filidei. Son style trés personnel ne fait pas de com-
promis et a gagné au cours du temps non seulement en sim-
plicité mais aussi en austérité. (...) Le rythme, la pulsation er
les césures abrupres deviennent la structure principale de certe
musique, de fagon & rendre intelligibles les changements et la
discontinuité incroyablement efficace de la forme’. »

Eros sous Thanatos

Amore muore quindi in musica.

E la musica come muorelof

Le compositeur pose cette question tandis que meurt le
vers de Sanguineti. I la nimbe d’une étrangeté nouvelle. Ne
serait-ce que la parenté sonore d’«amore» et de « muore»
qui travaille la langue elle-méme. Ua-more comme résis-
tance a la mort, comme exception au régime du fini, meurt
(« muore ») dans le lieu qui lui est le plus familier (la poésie,
la musique). Cest d’ailleurs a 'intérieur de sa parole poé-
tique que Sanguineti opérait un repli : dico che lascio parole
d'amore: dico quelle che scrissi e che non scrissi''. La poésie
plonge en elle-méme pour apercevoir son propre écueil.

Clest a ce moment, peut-étre, que I'étrangeté s’intensifie :

la question porte sur ce qui peut mourir apres la mort (de

I'amour), comme si Francesco Filidei tracait des cercles de

disparitions successives. Comme s’il cherchait un terme
e ..

extréme a l'intérieur de sa propre discipline.

9. Salvatore Sciarrino, compositeur italien né en 1947.

10. Edoardo Sanguineti, Novissimum Testamentum, Lamour meurt ainsi
en musique. | Et la musique, comment meurt-elle ? ajoute le compositeur.
11. Je dis que je laisse des mots d’amour : ceux que jai écrits et ceux que
je mai pas écrits. ...

« Dessécher la musique, conserver son squelette, et, comme dans
une nature morte, de sa vie il ne reste plus que les cendres'*;

Pour aiguiser, aiguillonner, acérer toujours davantage I'éros
musical.

...une sorte de caréme, qui crée une tension extréme et le désir
ne sassouvit pas pour pouvoir désirer encore. [...]"* »

De nouveau, 'absence (ou la dissection) n’est pas un désert des
sens mais une tension ol le corps est en jeu. Didi-Huberman
disait que «voir, cétait perdre» (Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde). « Ecouter, Cest perdre. » Perdre un objet musi-
calement constitué, Cest-a-dire un objet fixe d’écoute.

Il compose donc au départ par retranchements, par des-
séchement. Echo conscient ou non du manifeste futuriste
de Luigi Russolo : « Si 'art musical cherchait auparavant a
rendre compte de la pureté et de la douceur duson (...) il
est & présent nécessaire de rompre ce cercle restreint de sons
purs et de conquérir la variété infinie de sons-bruits '4. »

« Ceci est un amour sans bornes pour la tradition, pour moi
ce qui compte cest de préserver et faire revivre, & travers ma
musique, ce que les générations qui ont vécu avant moi, et
transmettre ce que nous vivons maintenant pour l'avenir. Je
sculpte et colore le temps, le découpe en segments'>. »

Comme un peintre qui retirerait la couleur, qui passerait au
monochrome, puis au noir et blanc pour mieux contraster,
pour faire apparaitre le blanc interstitiel qui sépare les écres les
uns des autres. Lespace entre deux sons aussi, cette respiration,
cette béance, cette latence, propice a I'émergence de la vérité,
en tant que nudité : musique nue, nom nu, réel, absence. ..

12. Entretien, « Amadeus », novembre 2012, par Marilena Laterza.
13. Ibid.

14. Luigi Russolo, Lart des bruits, manifeste futuriste, 1913.

15. Entretien avec Catherine Peillon, op. ciz.

13
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On pourrait dire, avec Blanchot!®, que la musique de Filidei
«va vers elle-méme, vers son essence qui est sa propre dis-
parition'”». La musique va vers sa propre extrémité, cest-
a-dire 'extrémité ou elle disparait en elle-méme.

Sa recherche n’opeére pas par superpositions mais par
décharnements successifs (un mouvement a rebours). Ici
il est d’ailleurs davantage sculpteur que peintre. Quelle est
cette forme qui surgit par le travail du vide ?

Lui, exposé a la gravité et au mystere insaisissable du vivant,
sa partition exposée aussi, tout comme |'interprétation,
comme descente vertigineuse dans la matiere, la perte,
I'anéantissement dans I'incarnation.

Un examen a la loupe

La pensée de la mort est intimement reliée & celle du temps.
Cet enfant-roi qui samuse en déplacant des cailloux'®...
Le temps, dont le parcours est un fragment et sans doute le
contient tout entier, se résume a notre (bréve) existence et
ameéne bien des vicissitudes. Le temps est cette sensation de
continuum;; pour I'ausculter, il faut le couper, le découper
et ce sont ces tranchures quil s'agit ici de faire saillir.

Lui, en découpant le temps, le construit, le déconstruit.
S’intéressant en particulier non au son lui-méme mais au
son percu. Le son est presque toujours 2 la limite de I'au-
dible, gestation lente.

« J'ai roujours ew un intérét pour la forme close, forme fer-
mée, qui coupe le temps dun coté et de autre er qui permetr

16. Maurice Blanchot, romancier, critique littéraire et philosophe fran-
gais, 1907-2003.

17. Maurice Blanchot, Le livre & venir, Gallimard, 1959.

18. Héraclite, Fragment 52.

de regarder & ['endroit de cette coupure : élargir, agrandir, et
aussi d'opérer cette expérience en vase clos. [ 'écoute la piéce, je
sens quielle nait, je sens quelle vit, je sens qu'elle meurt et je la
rapporte i ma propre vie, j essaie de comprendre un peu mieux
ma vie, grice a cette image®. »

Ce qui tend le temps, le sous-tend, le relie, lanime : le
geste. Une arche en mouvement. Le mouvement lui-méme.
Il s'agira de se tenir en alerte sur un seuil musical ot aucun
geste instrumental n’est reconnaissable ; oll, & proprement
parler, il n'y a pas (encore) de corps musical. Chaque geste
se heurtant 2 la solide impossibilité qui lui est propre: a
son propre champ, toujours grandissant, du vide, du blanc
(ou de l'obscur). Un geste toujours inactuel. Qui coupe.
Donne la vie ou la mort.

Il se tient donc entre étre et non-étre. « Devenir et périr, étre,
n'étre pas, échanger le lieu et troquer la couleur faite d’éclat®. ... »

Antinoo, U'expérience la plus extréme (1999) fut vécue a
Pise, 4 la Limonaia di Vicolo del Ruschi le 29 janvier 2000.

Au cours d’une présentation-performance, le public était
invité & « créer » lui-méme sa propre musique par I'écoute
intime de son propre corps, devenu théitre, espace scé-
nique. A entrée un sachet était distribué aux « partici-
pants », contenant des bouchons pour obstruer le canal
auditif, des instructions et une partition qui présentait tous
les sons & exécuter. Jeux de salive, souffles, inspiration, expi-
ration, doigts qui frappent des rythmes différents, pression
des yeux... Le tout absolument écrit (et dessiné). Lauditeur
se confond ainsi avec I'interprete, chargé de jouer sa parti-
tion avec ses propres matériaux corporels.

19. Entretien avec Catherine Peillon, op. ciz.
20. Parménide, Fragment VIII, traduction Barbara Cassin.
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Une partition transférentielle. Cette « création » para-
doxale, puisqu’elle n’a lieu que dans I'intime — et donc
d’une certaine fagon n’a pas lieu — était pour Francesco
Filidei une invitation faite au spectateur a trouver en soi-
méme toute ['organisation nécessaire a la musique, « pour
la faire vivre, cest-a-dire vivre en société, dans les rapports
qui lient interpréte et auditeur. Et prendre conscience de notre
dualité, notre pluralité, prendre conscience que nous ne sommes
pas uniques, coupés, séparés du reste... »

Inversion des modes de production et d’audition de la
musique. Par le son le silence nous devient accessible... dit
Claudel?'. Ici Cest par le faire-silence a I'intérieur, par I'atten-
tion qui se déporte de lextérieur vers l'intérieur, par I'orga-
nisation de ces bruits habituellement négligés, voire ignorés
que la musique peut jaillir — « comme quelque chose qui nous
dépasse et nous survit. Du coup on a moins peur de mourir, on
west plus séparé du reste du monde. Tour cela expérimenté a
travers une écriture-exploration de la forme fermée, pour mieux
comprendye la limite, explorer [ambiguité des frontiéres... Cest
une réflexion autour de la mort et cest une solution™. »

Enfances
Francesco Filidei est né a Pise, le 5 mai 1973.

Cela pourrait presque suffire. Suffire & dire qu'il est né en
Toscane, sur les rives de 'Arno, langue et fleuve chers a
Dante ; dans une cité antique, datant sans doute d’avant
le xt1r¢ siecle avant Jésus-Christ. Son mythe fondateur veut
quelle ait été créée par Pelops, le fils de Tantale, découpé en
morceaux, cuisiné et servi par son pere aux dieux assemblés

21. Paul Louis Charles Claudel, dramaturge, potte, essayiste et diplomate
frangais, 1868-1955.
22. Entretien avec Catherine Peillon, op. ciz.

pour les défier. Ressuscité par les Immortels, Pelops, favori
de Poséidon, fuit et fonde la ville de Pise, transportant avec
lui la culture grecque archaique. D’autres récits originels
courent, prouvant que le lieu est sans doute I'un de ces pivots
qui nous relie au monde perdu de I'intimité avec les dieux.

Ville étrusque, grande puissance maritime et politique,
elle connut son apogée au Moyen Age. Clest la ville de
Leonardo Fibonacci®, inventeur au début du xiir® siecle de
la fameuse suite qui porte son nom, une des géniales mani-
festations du nombre d’or ; celle de Galileo Galilei** qui
réfléchit sur la chute des corps (chute dans les corps chez
Filidei), les plans inclinés, les notions de force et d’inertie,
révolutionnant la physique et la conception du monde...

Naitre et vivre avec sous les yeux 'image d’une tour en train
de tomber, suspendue dans le temps et le vide, comme un
mouvement arrété, favorise sans doute 'imagination et induit
une vision des choses oblique, décalée. Sous Mussolini, les fas-
cistes essayerent d’ailleurs de redresser la tour sans y parvenir.

Pise joua encore un rdle majeur apres 1968, au coeur des
années de plomb, dans ce climat italien treés particulier,
désespéré, oscillant entre déprime et désespoir. La ville est
I'un des lieux de naissance et de fermentation des mouve-
ments révolutionnaires, anarchistes et terroristes... Adriano
Softi, fondateur de Lotta Continua®, avait étudié a la pres-
tigieuse école normale de la cité, et Cest 1a que celui qu'on

23. Leonardo Fibonacci (v. 1175-1250), mathématicien italien.

24. Galileo Galilei, mathématicien, géometre, physicien et astronome
italien, 1564-1642.

25. Formation politique maoiste, communiste et révolutionnaire, née
a automne 1969 (le premier numéro du journal sort en novembre), 2
la suite d’une scission (I'autre partie deviendra Potere Operaio (Pouvoir
ouvrier), basé au nord-est de I'Italie) au sein du Mouvement ouvriers-
¢étudiants de Turin qui avait déclenché les luttes a 'université et dans les
usines de Fiat notamment celles de Mirafiori.

17
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a appelé « le petit Lénine » puis « le reclus de Pise, a lon-
guement été incarcéré.

Ainsi enfant, en banlieue, dans les années 1970, Francesco
Filidei grandit dans ce climat effervescent et angoissant. 11
se souvient en 1978 de I'enlévement d’Aldo Moro, et de
toutes les péripéties liées au contexte politique, autant de
chocs pour lui non résolus.

Une pensée écartelée entre idéalisme hérité et matérialisme
de lair du remps, une pensée écorchée par I'histoire fac-
tuelle — de pere toscan, de mere sarde, au sein d’une famille
« cococatho » —, égratignée par la nécessité, la vie enroulée

dans ’ADN ou la prophétie.

Dans sa piece N.N. (Nomen —Nom inconnu) et son incipit
Nomina nuda tenemus (Nous ne possédons que des noms
nus), au cours de 'agonie de I'anarchiste Franco Serantini,
tué par la police et le Systeme, ot réalité et délire s'entre-
mélent jusqu'a la scéne / céne paroxystique, 'analogie est
flagrante entre les deux personnalités, celle du jeune mili-
tant et celle du compositeur. Cette identification souligne
le parcours de son entétante recherche.

Une boucle se noue entre la mort toute prochaine du jeune
anarchiste et le retour au mystere de ses origines. La mort
qui d’un bond indéfinissable, d’un nceud invisible, relie le
dernier instant — son au-dela — au premier — son en-de¢a —,
est chaque fois pour le compositeur vécue a travers I'ceuvre
et d’ceuvre en ceuvre.

A 8 ans, plutdt timide et réservé, il commence le piano. 1l
est enfant de cheeur a I'église, il sert les courtes messes quo-
tidiennes 4 la magnifique église San Francesco qui jouxte son
école, cette église d’ol1 viennent les Giotto, les Cimabue® qui

26. La Vierge et U'Enfant en majesté entourés de six anges de Cimabue et
Saint Frangois dAssise recevant les stigmates de Giotto.

sont conservés aujourd’hui au Louvre. « Céait trés beau, jai
des souvenirs de cette heure o1y tout est encore sombre dehors car
il est 7h et demi avant de me rendre a lécole? ... »

Meéme si son pere est « de Lautre cété », Francesco Filidei
va 4 Iéglise le dimanche et son professeur de piano y dirige
les cheeurs. Il commence ainsi 4 la tribune de Porgue de sa
paroisse, accompagnant les offices puis 4 la cathédrale de Pise
ot il devient assistant du titulaire. Linstrument le fascine par
son coté sonore et orchestral et lui laisse la liberté d’improviser.
« Lorgue offre la possibilité de sexprimer avec les mains, les pieds
et la téte, d'avoir un orchestre entier et un espace infini i gérer
en méme temps. Mais cest surtout la composition en direct et les
rapports avec [ histoire qui sont en jeu®. .. »

Au début de 'adolescence, le compositeur senferme dans la
musique, et écrit ses premicres pieces. Notamment a 14 ans
une piece atonale et polyrythmique, combinant des tempi dif-
férents, qu'il dédie & un copain agressif et que I'ccuvre stupéfie.

Puis C’est le choc & 15 ans. Sur une cassette qu'il trouve chez
son oncle par hasard (un ami l'avait ramassée par terre, dans
la rue), il découvre Cage et Carl Orft, De Temporum Fine
Comoedia.

« Ce fut une expérience trés forte. .. J ai ri avec Cage, d'un rire
hystérique, jai ri de labsurdité et de I'étrangeté de la piece,
Jje marrivais pas & saisir...» Plus tard, une amie de sa mere
lui offre un disque quelconque qu’il échange au magasin
« contre du Sciarrino, Petrassi, Bussoti, Clementi. .. [ 'étais fas-
ciné, jai commencé a faire des dessins, je ne pouvais pas croire
que les instruments puissent faire des choses pareilles ». Entre
prise de conscience et émerveillement, sa détermination a
écrire se renforce.

27. Entretien avec Catherine Peillon, op. ciz.
28. Entretien avec Catherine Peillon, op. ciz.
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Il rencontre peu de temps apres au conservatoire Salvatore
Sciarrino... « C'était comme si je rencontrais Dieu. .. »

Ainsi la voie souvre.

Il reste longtemps a Pise, effectuant des allers-retours & Cicea
di Castello, pres d’Arezzo pour étudier avec Sciarrino, au
Conservatoire Luigi Cherubini de Florence, 2 Milan avec
Sylvano Bussotti.

Une vraie coupure survient a 'age de 27 ans, en 2000, avec
un changement de vie, de pays, de langue...

Sélectionné pour suivre le cursus d’informatique musicale
de 'TRCAM et entrer au CNSMD de Paris, il se souvient
de son arrivée « épique » dans la capitale francaise, en com-
pagnie de son pere et de nombreux bagages (une constante
chez le compositeur).

Sans connaitre au début un seul mot de frangais, il écudie
au CNSMD de Paris aupres de Marco Stroppa®, son com-
patriote de Vérone, Frédéric Durieux®® et Michaél Lévinas®!
puis a 'TRCAM avec Philippe Leroux* (2000) avant son
passage par Royaumont en 2004 (Voix nouvelles).

Les résidences se succedent — Académie Schloss Solitude a
Stuttgart en 2006, Casa de Veldzquez 2 Madrid de 2007
22009, Villa Médicis 2 Rome en 2012 — et les prix sen-
chainent — Prix de la Ville de Salzbourg en 2005, Prix du
Takefu International Music Festival en 2007, il commence
a son tour a enseigner — Académie Takefu, au Japon,
Université d’lowa, aux Etats-Unis. ..

29. Marco Stroppa, compositeur italien, 1959.

30. Frédéric Durieux, compositeur frangais, 1959.

31. Michaél Lévinas, compositeur et pianiste frangaix, 1949
32. Philippe Leroux, compositeur frangais, 1959.

PﬂVC07/£7’S, jﬂ[Oﬂj‘, tournants

Son parcours musical est tout d’abord sensoriel. Commence
par une fabula rasa élémentaire et implacable.

Une premitre période s’était ouverte A partir du geste avec
Texture (1995), composée en une seule nuit, Danse macabre,
et Toccata (1995), une pitce pour piano travaillée exclusi-
vement a partir de frottements, glissements, grincements,
des doigts, des mains sur les touches, sur tout le piano.

« J'avais 18 ans quand jai décowvert ce matériau, je voulais
avoir un rapport avec linstrument le plus direct possible, le
moins controlé par le cerveau, quelque chose qui soit le plus

physique et sensuel possible. »

On pense a la procession plotinienne ol le philosophe
avoue qu'il existe un raccourci dans le retour ontologique
vers 'Un, qu'il est possible d’accéder au spirituel par le
sensible en faisant 'économie de I'étape intelligible.

« [ ai (en)fermé mes yeux, je me suis approché du piano et jai
commencé & le toucher. ] ai découvert alors que faire des gestes,
des caresses sur cet objet « inanimé », faisait naitre des sons. ..
Céait un peu comme la découverte d’une voix qui me sem-
blait plus intime de Uinstrument, non recherchée, involontaire,
peut-étre une autre volonté. »

Ou il parle de la nécessité de 'homme de donner la vie
a des objets (le personnage de Pinocchio par exemple
reviendra souvent dans son ceuvre), du jeu entre animé/
inanimé. Le piano est zoomorphe (et tous les instruments
en général). « Cest un animal bizarre, avec ses trois pattes
et comme une baleine il a une queue, des levres qui souvrent
sur les dents. ..

Mais je n'érais pas capable de construire avec ¢a. J'ai découverr
le son & 18 ans mais jai écrit Toccata a 22 ans. [ ai écrit aussi

Rl
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des piéces pour orgue (Danse macabre, 1996) avec cette espéce
de langage®. »

Téche orphique, les objets doivent s'éveiller a la vie et chanter.

De fait on a I'impression que sous ces airs de rien, le compo-
siteur devient démiurge, transforme en musique tout ce quil
touche : du ballon de baudruche® au 22 long rifle, d’une
simple feuille de papier aux appeaux d’argile... Couinements,
crissements, percussions, cloches, cordes. .. Incessantes méta-
morphoses, prismes mouvants et irisés du kaléidoscope.

Le probleme lié¢ a 'expérience primordiale de Zoccata était
alors d’« emprisonner les sons », de noter les gestes, d’écrire
les gestes dans 'espace. Ainsi il cherche et invente un sys-
teme de notation particulier, graphique, qui lui permettra
désormais de saisir et transcrire de fagon fine et précise,
son monde sonore. Systeme qu’il perfectionne au fil des
ceuvres et des expériences au cours de deux décennies. Lui
permettant d’expérimenter le son hors référence a la nota-
tion, a la tradition.

Ces explorations inlassables le conduisent  retrouver une
forme de modalité, a revisiter la série, & expérimenter la
synesthésie. Pour lui les émotions « esthétiques » sont liées :
sons, parfums, couleurs.

Le compositeur parle de plusieurs grandes phases dans son
parcours. Avant et apres 'exil volontaire (partir de Pise),
avant et apres Finito ogni gesto qui est une ceuvre charniere.
Justement le mot charniére renvoie a la chair (sa réconci-
liation) entre la période ascétique et la nouvelle période,
plus desserrée, plus ouverte sur le monde. Transition lente
et presque invisible. Comme la traversée d’une épreuve
initiatique.

33. Entretien avec Catherine Peillon, Op. cit.

34. Esercizio di Pazzia I pour 4 joueurs de ballons.

« J ai dit d'abord retrouver la couleur que javais mise de coté pour
obtenir une sorte de noir et blanc qui me permettait dérudier
mieux la forme mais qui laissait de coté d'autres problématiques.
Aprés la période en noir et blanc, je suis passé au monochrome en
utilisant seulement une gamme de do majeur par exemple qui
monte et qui descend sur des octaves différentes. Létape suivante
les Ballate, une série de monochromes. Avant j'écrivais des piéces
sur une seule gamme, une seule note. Je faisais le tour des notes ».

Des tours et des « bons tours ». Ne pas oublier que artiste
est un enfant qui joue (sérieusement), avec ses artifices de
prestidigitateur. Les sons et les teintes explosent, & I'image du
kaléidoscope, ce jouet optique, dont l'inventeur, Alphonse
Giroux?, déposa le brevet sous le nom de « transfigurateur »,
qui crée A partir de presque rien des combinaisons de formes
et de couleurs infinies. Tout un monde qui se déploie.

« J ai recouvré une espéce de liberté comme celle qui vient apres
une contrainte trés forte, qui a duré des années. Elle provoque
maintenant d autres questions. Je dois récupérer une espece de
regard, de distance que javais perdus. Ces découvertes dun monde
intérieur & un certain moment risquaient de me suffoquer. .. Les
exigences que je ressens a 40 ans ne sont plus les mémes™. »

Ogni gesto d’amore concerto (2009)

E cosi amore finisce in Romanza,

e si chiude in canzone e in cantilena :
Amore muore in strambotto e in rispetto,
Spira in stornello, in elegia, in sonetto™ ...

35. Alphonse Giroux, artiste peintre, ébéniste frangais, v. 1775-1848.
36. Entretien avec Catherine Peillon, op. ciz.

37. Et ainsi lamour se termine en Romance,/et sachéve en chanson et canti-
lene: / Lamour meurt en strambotto et en rispetto, / Expire en refrain, en élégie,
en sonnet (Edoardo Sanguineti, Novissimum Testamentum).
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Pour sa premitre ceuvre pour orchestre, le compositeur,
sappuyant sur un po¢me d’Edoardo Sanguineti, voulait
interroger et détourner le poids du violoncelle dans Ihis-
toire de la musique. Pourquoi, comment utiliser l'instru-
ment ? Il souhaitait que le matériau orchestral puise dans
les sons réels, percus et non conceptuels, soit par exemple
une série de pages tournées par I'ensemble de I'orchestre. 11
sagissait de « créer un espace vide », « ouvrir une breche ».
Mais la breche précisément a « éclaté et tous les sons que
Javais retenus pendant dix ans sont sortis... Les pages elles-
mémes mont forcé a prendre une autre route. ... Ici le matériau
détermine l'architecture, non sans humour.

Finito ogni gesto (2010)

Filidei reprend en 2010 Ogni gesto pour une nouvelle
ceuvre, pour ensemble de chambre cette fois (6 instru-
ments). Inspiré du méme poéme d’Edoardo Sanguineti®®.

Cest ici 'arrét du geste, la fin définitive qui sont visés. Piece
dédiée au silence, elle est en quelque sorte une parousie de
Iabsence. Leaeuvre surgit de 'inaudible avec des sons inha-
bituels, étranges, appeaux d’oiseaux, une flite tres aigiie,
tres fragile... Le rhombe signale une présence légere. Cet
instrument archaique des chasseurs de la préhistoire est
celui de Pinitiation, il crée la vibration de l'air qui porte le
son. Un son spirituel au creux du son physique, presque
imperceptible mais tétu. Un son d’esprit. Surviennent des
figures mélodiques, des irruptions, une dramaturgie étrange.
Mélange de sons concrets immédiatement transcendés, ren-
dus a I'abstraction mais hors du concept, plutdt dans les
parages du vague. .. pour une perpétuelle transmutation. La
matiere musicale se dissout. D’une certaine fagon, on est

38. Ibid.

resté dans le silence. On retourne vers le rien. Peu importe
par ois je commencerai, puisque je reviendrai sur mes pas®.

Fiori di fiori (2012) semble marquer définitivement la fin
de la réclusion, un changement de régime.

Le cycle, dédié a orgue, inspiré des Fiori musicali, recueil
de pieces liturgiques publiées en 1635 par Girolamo
Frescobaldi®, s'entame dans la mise en scéne, la recherche
de 'Autre. Autres compositeurs, autres temps, autres men-
walités, « pour découvrir leur regard, sentir leur monde, leur
univers, leur peur de la solitude... pour échapper & la peur
de la mort... Tout ¢a va se perdre avec la mort, il nen restera
rien », dit-il.

Il Sagit alors de déjouer la malédiction de « Ce qui doit finir
est déja fini*! », non pas tant en transformant la réalité des
destins, plutét par la jouissance du tragique. Dans un état
proche de l'ivresse, souffle, bruits de fond, mécanismes,
jeux, registres, pédalier, coups craquements, toute la palette
sensorielle de 'organiste s'organise, se récapitule.

Celui qui disait : dans la musique d'orgue tu mers les mains
dans la musique, mais aussi les pieds. .. y met 2 présent le corps
tout entier.

« Stare all’interno di un organo é come stare dentro un corpo,
¢ unesperienza prenatale: la musica ti arriva rovesciata, perché
senti tutti i rumori di meccanica, prima, e poi il suono. Ho
intenzione, quindi, di riprodurre questo tipo di ascolto dall’in-
terno, tenendo conto anche della storia di ogni strumento:
un organo che é stato in una chiesa per cinquecento anni ha

39. Parménide, fragments, traduction Barbara Cassin, Points.
40. Girolamo Frescobaldi, compositeur, claveciniste et organiste italien,
1583-1643.

41. Tonesco, Le Roi se meurt.
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vissuto tutto il vivibile, subito incidenti, ospitato le storie dei
suoi organisti titolari®.»

« Congu comme le premier mouvement d’une grande
fresque sonore dédiée a I'orgue et & sa musique, vécue a
travers différentes époques et écoles, Fiori di fiori nait de
I'évocation de quelques-unes des Fiori musicali (Fleurs
musicales) de Frescobaldi, filtrées a travers les bruits
typiques de la mécanique, du souffle des soufflets et des
sommiers au crépitement des mécanismes de transmission.
Pendant la pitce, différents types d’écoute alternent, de
ceux proches des tuyaux a ceux transfigurés par 'acoustique
d’une église, sans exclure 'aspect cinétique de ses compo-
sants internes. La macrostructure de I'ceuvre, basée sur la
succession de longues pédales tonales, s'inspire également
de I'usage que le grand organiste en a fait dans nombre de
Toccate et Capricci : fioritures, arpeges, gammes, habitent
la couleur harmonique de chaque note pédale, et ensuite
modulent vers une autre, jusqu’a achever le voyage sur la
note de départ. Lutilisation de I'ironie est aussi présente,
comme dans la citation du Capriccio Pastorale ou bien du
Ricercar con obligo di cantare la quinta parte senza toc-
carla (Recherche avec obligation de chanter la cinquitme
partie sans la jouer). Intendomi chi pud che m’intend’io.
)%,

(Comprenne qui pourra, moi je me comprends) “. »

42. Entretien, « Amadeus », novembre 2012, par Marilena Laterza. Etre
a Uintérieur d'un orgue cest comme étre a Uintérieur d'un corps, une expé-
rience prénatale : la musique arrive & envers, retroussée parce que vous
entendez d'abord tous les bruits de la mécanique, avant le son. Je compre,
par conséquent, reproduire ce type d écoute de I'intérieur, en tenant compre
aussi de ['histoire de chaque instrument, un orgue qui est resté cing cents ans
dans une église a vécu tous les possibles, les accidents, a retenu les histoires de
ses organistes titulaires.

43. Francesco Filidei, in Festival Musica, notes de programme.

Fiori di fiori est & ce titre la rencontre du point imaginaire qui
relie les deux gestes de '’homme interprete et compositeur,
souvent antagoniques, du moins simultanément. Comme
une suite d’Antinoo, déplacée dans les registres de 'orgue.

« Pendant les offices, je joue Berio, Ligeti, jimprovise dans rous
les styles. Dans cette église, je retrouve le sens du sacré avec une
musique qui nest pas d accompagnement mais créative. Mais
seule compte la réussite de la liturgie. »

Un autre exemple radical s’exprime dans la Missa super
UHomme Armé (2010/2014).

Lceuvre consiste en une série de variations autour de la
messe de « CHomme Armé » de Josquin des Prés*, ot les
chanteurs passent alternativement du xx1¢ au xv* siecles,
de Iécriture de notre contemporain a celle du maitre de la
polyphonie, en suivant la structure de la liturgie, glissant
de la voix 2 celle d’un arsenal mafieux. On a aimé 4 en
faire I'inventaire : K Kimar CZ 75 Mod 75 auto, Bruni
315 automatique, Colt Python 357 magnum, Carabine
4 bascule 2 air comprimé Gamo, Glock 17 GM030 KSC,
Walther P99, Manu Arme Cal 4,5 177, Beretta 75 auto
KWC mod 9,2 FS cal 9, Kalashnikov modéle AK 47, Smith
and Wesson 45 Semi-auto Chief’s Special, Glock 18 G18 C
Walther, Elli Pietta calibre 36 modele 1851 Navy, Alarme
portable Prévenson, Taser TW11, reproductions d’armes
pour enfants, bombes lacrymogenes, sifflets de police,
balles a blanc... Linventaire, fut-il exhaustif, pourrait écre
ici anecdotique. Pourtant anecdotique ou prosaique, tout
ce qui est touché, grated, frotté, soufllé... devient musique.

44. Josquin Lebloitte, dit Josquin des Prés, souvent désigné simplement
sous le nom de Josquin, compositeur franco-flamand, v.1450-1521.
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Comme un élastique, la musique va du pianissimo au for-
tissimo, de crescendo en decrescendo.

Toutes sortes de sons a l'origine indétectable, augmentent
dans mouvement de plus en plus tendu, jusqu'a 'apaise-
ment et les draps noirs qui recouvrent et les pupitres et le
silence 2 la fin de I'ceuvre.

Laeuvre est née sous nos yeux, et dans nos oreilles. Ici aussi
le conseil d’utiliser des bouchons d’oreille, distribués 4 I'en-
trée avec le programme de salle, va dans le sens d’une inté-
riorisation de la matiére sonore. Latténuation (relative) lide
a la pose des bouchons, nous coupe en partie de la réalité
sonore extérieure et nous conduit dans un monde flottant,
assourdi, nimbé d’irréalité. Presque  la source d’un réve.

« Certe fois-ci le texte de la chanson (de 'Homme armé)
éré, peur-étre pour la premiére fois, interprété littéralement et
la musique est écrite pour instruments inspirés de la guerre
(...) : la préparation d’une bataille comme la préparation
d’un morceau de musique. Cing mouvements : une entrée
avec des armes jouets, un Offertoire avec la préparation des
instruments de musique et de mort qui se termine par le theme
de 'Homme Armé, une folle Consécration, une Communion
[Jaite de vent sur le théme déformé, une Sortie de la messe avec
des faux gilets pare-balles™. »

Ttalianismes

A plusieurs reprises, le compositeur dit ou écrit qu’il a da
« jeter le masque ».

Larvatus prodeo, longtemps il avait avancé masqué, pour
regarder de biais.

45. Festival Musica, notes de programme.

Mais le masque est tombé et les sons ont surgi innom-
brables. Et avec les sons, les couleurs, les éclatements, les
jets de matiére sonore, transportant tous les parfums, les
effluves d’'un passé encore vivant.

Mais le masque incruste des traces. « On a I'impression
qu'en enlevant le masque, C’est en tout cas ce qui m’arrive:
jai I'angoisse d’y laisser une partie du visage... comme si
le masque m’6tait la figure® ».

Linfluence de la culture italienne, catholique est évidente,
voire revendiquée. On a déja évoqué plus haut Pinocchio mais
sont présentes aussi toutes les ombres des personnages de la
Commedia dell’Arte, des marionnettes, des héros de contes, de
la littérature italienne, de Pétrarque a Calvino et les masques
du carnaval. Inversion des valeurs, confusion entre les vivants
et les morts. Dans cette profusion baroque, on est immergé,
scintillement d’échos, d’ombres, automates, de pantins. Cette
attention émerveillée, ces expériences de sorcier aiguisent la
sensibilité, la détache du monde de la représentation pour
Pamener dans un autre lieu, dans 'entourage du réel.

Et parlant de ce monde d’ombres, celle de Dante est
omniprésente.

Diverse lingue, orribili favelle,

parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con elle
Jacevano un tumulto, il qual saggira
sempre in quell aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira®’.

46. Dario Fo, Le Gai savoir de I'acteur, LArche

47. Diverses langues et horribles jargons, /mots de douleur, accents de rage, /
voix fortes, rauques, bruits de main avec elles, / faisaient un fracas tournoyant
/ toujours, dans cet air éternellement sombre, / comme le sable ois tourne un
tourbillon ; Dante, Inferno 111, 25.
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Finale

« On peut avoir un instrument qui fait semblant de jouer et
qui ne joue pas, on entend des sons la musique, une défini-
tion qu'on a apprise et qui ne signifie rien. Il est absurde de
parler de musique ; on peut parler de structuration du temps,
d'organisation du temps, de perception, on peut penser, ima-
giner une musique faite seulement avec des parfums, qui a
une alternance, une structure, qui améne quelque part ou une
musique tactile. ] ai souvent pensé faire des especes de longues
lignes avec des matériaux différents qu'on puisse roucher pour
avoir des expériences tactiles différentes comme la musique,
expérience dans le temps qui le structure.

Pour moi la musique a été comme une espéce de religion, la
vie, je l'ai vécue & travers la musique, l'art a été ma raison de
vivre et aussi une espéce de solution a la problématique de la
mort, de l'amour et aujourd hui les choses ont un peu changé.
Jai ouvert les yeux sur une vie beaucoup plus vaste.

Mes exigences sont différentes, j'ai évolué mais je wai toujours

pas de réponses*® ».

Catherine Peillon
Auteur

48. Entretien avec Catherine Peillon, op. cit.

LA RECHERCHE DES ORIGINES ET
L’ARCHITECTURE DU TEMPS
Roberta Milanaccio

Nous ne voulons pas nous asseoir a votre table
nous voulons la renverser.
Mauro Rostagno'

Ubi sunt qui ante nos fuerunt?*

Cet essai aborde la question de I'ceuvre N.JV. dédiée au
jeune anarchiste Franco Serantini, mort en prison apres
un violent passage a tabac par la police, au cours d’une
manifestation antifasciste a Pise en 1972. Cette histoire dra-
matique a été relatée dans les journaux de 'époque et dans
de nombreux essais historiques, mais c’est dans le roman
d’investigation de Corrado Stajano et dans une nouvelle
de Nanni Balestrini que Francesco Filidei, en collaboration
avec le philosophe et librettiste Stefano Busellato®, a trouvé
la matiere pour écrire son ceuvre®.

1. Concetto Vecchio, Vietato Obbedire, Futuropassato (Milan : BUR,
2005).

2. «Ou sont passés ceux qui nous précéderent? » est un theme cher a la
culture médiévale, qui consiste a s’interroger sur le destin des grandes
figures du passé, sur leurs exploits, sur leurs décisions.

3. Stefano Busellato, philosophe, librettiste italien.

4. Corrado Stajano, I/ Sovversivo : Vita E Morte Dell anarchico Serantini,
Gli Struzzi (Turin: Einaudi, 1975). Corrado Stajano (1930) est un jour-
naliste et écrivain italien ; il a beaucoup écrit sur des questions politiques
et culturelles dans d’importants journaux. Il est auteur et co-auteur de
documentaires pour la Rai sur fascisme, la Résistance, la société italienne.
1l collabore actuellement avec 7/ Corriere della Sera. Nanni Balestrini,
Disposta Lautopsia Dell anarchico Morto Dopo I Violenti Scontri Di Pisa,
in In Ordine Pubblico. 10 Scrittori Per 10 Storie, ed. Paola Staccioli
(Fahrenheit 451, 2005). Nanni Balestrini est un écrivain et pocte italien
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